彼得·潘
丽兹从杂志社的旋转门后走出来，迎面撞上彼得·帕克。
她第一反应是马上转身，踢掉碍事的高跟鞋跑开，但显然已经迟了。
男孩脖子上还挂着相机，看到她后愣了几秒。抬起的手放在脑后无意识地抓了抓头发，终于露出了明朗清新的笑容：“嘿，丽兹。”
哇哦。她该感谢他没有称她为小姨吗，尤其是在那件事之后？
丽兹压下苦笑，硬着头皮，摆出社会人淡定成熟的微笑：“你好啊，彼得。”
唇上口红不知什么时候粘了一缕头发，鞋上落了灰，她攥着装简历的文件夹，难以抑制地担心起自己狼狈的仪容。
真棒，丽兹。这样的重逢真是别开生面。
她内心有声音冷冷地奚落道。
“好、好久不见，要聊聊吗，丽兹？”他有些紧张，对上她的眼睛又移开，似乎又想起什么，忙转回头，“我知道有家咖啡店还不错。”
棕色的眼瞳真诚而恳切。
丽兹嘴边的笑在他的注视下变得僵硬。
她不着痕迹地深深吸了一口气。
来啊，丽兹，以成年人的方式成熟地解决这个烂摊子，承担你的责任吧——“肇事潜逃”可不是什么好办法。
“好啊。”她佯装轻快地答应了。
几分钟后，他们坐在咖啡馆里，相顾无言。
丽兹尽力维持笑容。
如果有可能她希望能把醉酒后的事忘得一干二净，但她该死地记得任何一个细节。
尴尬的气息填满空气中的每一个粒子，氛围诡异，哪怕是初次见面也比不得现在。
对，哪怕是那次在厕所的初见。
初见这词听上去有一种俗气的仪式感。但她的任何事情只要和彼得·帕克沾上关系，都会多些窘迫的意味。
彼时，丽兹正拿着刚从行李里翻出来的吹风机，满心灰暗地吹着笔记本电脑。拉杆箱倒在脚边，躺在沾着脏水的地板上，火车站公厕里散发着消毒水和氨气混杂的令人窒息的气味。
插座的位置恰好在男厕的门口。
丽兹没有闲情担心这点小问题。她皱着眉，竭力回想电脑保修标准是否包含进水这一项。如果不，再买一台的费用足以透支她几个月的生活费。
她克制住叹气的冲动，漫无目的一抬眼，撞见了从内里走出来的人。
那孩子看上去只有十五六，明显被厕所门口的女性惊住了，丽兹觉得他随时都会朝后跳回去。很快，他的脸遍布红晕。
丽兹面无表情地扫了他一眼，便重新看向手里的笔记本。
这样的忽视似乎让他松口气，男孩匆匆一点头，飞快地离开了卫生间。
很难讲它是否能在丽兹的倒霉经历里排上号。
那是七月末，作为社会菜鸟，初出校园的丽兹拖着装满全身家当的行李——为了省钱——坐了几天几夜的火车，从洛杉矶来到纽约。
刚下火车，发觉新买的水瓶漏水，一滴不洒地淌进背包内层的笔记本。慌忙寻找插座，一头扎进最近的卫生间。
在弥漫着恶臭的狭小空间里拎着吹风机吹了半个小时，丽兹看着时间，被迫放弃拯救滴水的电脑。
疲惫地拉动箱子，出站的自动扶梯上标明了行李限重，一旁的工作人员用眼神对她say no。丽兹环顾一周，发现这是个旧站，还未修建直升电梯。
旁人也没有搭一手的美意。丽兹瞅了瞅眼前的高台阶和28寸的箱子，心一沉。
行人步履匆忙，偶尔会瞄她一眼。
丽兹逼迫自己忽视旁人的眼神以及她不雅观的姿势，鼓足气艰难地把行李箱挪上台阶。
刘海被汗水黏成几缕，湿哒哒地垂着，遮蔽视线。丽兹爬上一层，气喘吁吁地停下来休息一会儿。浑身粘腻，她嫌弃地闻了闻袖子。
她坐在行李箱上，看见外面漆黑夜色中凋零的灯火。间或有人经过她，像经过一座孤岛，连注目也欠奉。
有那么一瞬间，泄气和茫然难以控制地蔓延开来。
下一步该怎么办……无人能给她答案。
她曾遇到过很多信誓旦旦的爱意，然而，那大多源于不了解或是性格使然的同情。说到底，没有谁真的能理解谁，能真的为谁着想。
人世本就如此，只是她最近才明白。
她把脸埋在手心里，抵挡如海浪般打过来的绝望。酸涩饱胀着如一张拉到极致的弓。
她终究不能再耽搁下去。
丽兹用力地掐了掐手背。
她站起来，再次搬起行李箱的一角。
“需要帮忙吗，女士？”
丽兹抬头。
是那个“厕所男孩”。
他虽这么询问，一手已接过拉杆箱，由于拘谨并没有完全拿过行李。但丽兹轻松了很多。好像害怕他的提议给人添了麻烦，他略有些赧然地盯着她，确认她是否真的乐于接受。
丽兹报以感激的眼神，松开手。
男孩单手提起箱子，令人印象深刻的不费力。他走在前面，T恤因为发力勾勒出腰线的隐约弧度，瘦弱的身板似乎蕴含着极大的爆发力。侧脸白净，没有一滴汗珠，甚至看得到细细的绒毛。
“你要到哪儿去吗？也许你会觉得我多管闲事，这附近的警局可不怎么管事，经常会聚集一些飞车贼。”他回过头，正对上丽兹的打量，颇为不好意思地挠挠头发，微笑起来。
他笑时的模样很有感染力，像太阳底下一颗被晒化的太妃糖，甜丝丝的味道几乎要满溢出来。垂下眼睫时，眼珠里翻涌着滚烫的善意。
丽兹看了一眼便收回目光。
他一定是诞生在光、从蜜罐子里捞出来的孩子，和痛苦、焦灼绝缘。是那类永远能发现希望，会为了飞机起飞这种小事而鼓掌雀跃的人。
“去皇后区。”她淡淡回道。
他为她的声音须臾地一怔——像每个听过她说话的人一样，但也仅仅是一怔。
“哇，那可真够远的。”男孩把拉杆箱放在公路旁，依然为陌生人盘算，“你恐怕赶不上地铁末班车了。如果方便的话，打车回去更好，不过最好记下车牌号。”
本不打算开口的丽兹扫了眼他稚嫩的面容，忍不住截住他：“这话同样送给你。”
他八成把她当作不谙世事的小姑娘了。
和“好心的公厕男孩”作别，丽兹打消了省开销的想法。打车到皇后区，免不了又被宰一笔，毕竟她生来一口娃娃音，兼之一半亚裔血统，常显得脸嫩，毫无成年人的威慑力。
敲开梅的门，已是深夜。
数年未曾谋面的姐妹一个站在门内，一个门外，谁也没有说话，一时间气氛几近凝滞。
体内的血脉丝毫没有赋予丽兹打破尴尬的天赋，她拨了拨凌乱的头发，不自然地打了个招呼：“嗨，梅。很抱歉要来打扰你……”
梅突然上前用拥抱打断了她，丽兹能感受到褐发女人的颤抖：“天呢，我的小妹妹。”
“转眼之间——天呢，”梅语无伦次地比划着，“我走的时候你还只有那么一点大。”
两个家庭的隔阂似乎在这一刻消融了。
丽兹必须坦言，她如释重负。
“你和我记忆中的一样漂亮。”她罕见亲昵地回抱了梅一下。
这不是恭维，即使年逾四十，梅也依旧甜美性感，超越年龄的性感。
“本的事情我很抱歉。”丽兹看了看梅身上疑似服丧的黑裙。
如果不是走投无路，她绝不会来打搅梅。她们共同的父亲没有给梅多少关爱。她牙牙学语时，梅已离开家。家里没人再提起梅。
后来丽兹才辗转得到她的消息，她结婚了，还曾失去过孩子。前不久丈夫本也出事了。
她不应该在这时切入她的生活。
“……都过去了。”梅别过脸，拉过行李，关上丽兹身后的门。
“我特意给你收拾了一间屋子。快看看喜不喜欢。”梅揽过丽兹向里走，很投入姐姐的角色，看起来已从伤痛里走出。
但她生硬的语气和眼下的阴影让丽兹猜测她并不擅长这类伪装。
“你的房间在彼得旁边……哦对了，我好像没提过，我的小侄子和我们一起住。”梅温柔地看着对面，“他还在读高中，是个聪明的好孩子。”她放轻声音：“你来得太晚了，丽兹，我要求他每天十点半睡觉。明天你就能见到他。”
“今天——就好好休息吧。”
将丽兹推入屋内，梅低下来的脸庞散发出母性的光辉：“明儿我们再聊聊这些年发生的事儿。”
丽兹逼迫自己回了个不致失礼的微笑。
“这些年”……她乏善可陈。
门被合上，她环视着陌生的房间，紧绷的神经终于松弛下来。向后倒，放任自己倒在松软的床褥间。
手背搭着额头，她深深闭上眼，不小心瞄的日历却怎么也没法从脑中驱逐出去。
啊。又是没有任何面试通知的一天。